Hubo un tiempo en que los aeropuertos se llenaban de abrazos tardíos, de manos temblorosas sosteniendo pasaportes recién estrenados y de lágrimas que compensaban décadas de ausencia. Padres y abuelos, muchos de ellos provenientes de comunidades mayas, cruzaban la frontera aérea rumbo a distintas ciudades de Estados Unidos con un solo propósito: volver a ver a los suyos. Hoy, ese ritual colectivo ha quedado en pausa.
El programa de reunificación familiar, conocido durante años como “Cabecitas Blancas”, ya no opera con la regularidad ni la dimensión que lo caracterizó en las dos administraciones pasadas. Los viajes masivos, organizados y acompañados por funcionarios del Instituto para el Desarrollo de la Cultura Maya (Indemaya), dejaron de formar parte del paisaje cotidiano de quienes esperaban el ansiado reencuentro.
Desde el inicio de la administración del presidente estadounidense Donald Trump, el programa comenzó a perder continuidad. El endurecimiento de las políticas migratorias en el país del norte marcó un antes y un después para esta iniciativa que, más allá de trámites y documentos, funcionaba como un puente emocional entre generaciones separadas por la frontera.
Hoy no hay grupos escoltados ni despedidas colectivas. Lo que queda es la gestión individual. Indemaya continúa ofreciendo asesoría para la tramitación de visas, pero el proceso se realiza ahora de manera particular, sin la logística ni el acompañamiento institucional que daba certidumbre a cientos de familias. Cada caso avanza solo, con sus tiempos, costos y esperas.
Para muchos adultos mayores, la pausa no es solo administrativa. Es una espera que pesa. Es el recuerdo de hijos que partieron hace años, de nietos conocidos solo por videollamadas, de promesas de regreso que siguen aplazándose. El programa no ha desaparecido del todo, pero ya no late con la fuerza que lo convirtió en símbolo de esperanza.
En el silencio que dejaron los vuelos colectivos, permanece la pregunta abierta: cuándo volverán esos reencuentros que, por unos días, hacían sentir que la frontera podía volverse invisible.